viernes, 17 de junio de 2011

día del padre

necesito respirar... me siento tan dolida, dolorosa, confundida de tristeza. hoy te extraño, y vaya uno a saber por qué ahora el día del padre tiene otra importancia. la importancia de la ausencia, del dolor de la incertidumbre. creo que escribo acá porque sé que no me lee nadie. nadie más. te extraño y todavía me acuerdo de tu voz. tengo miedo de que esos recuerdos se empiecen a borrar. me da miedo buscarte en el facebook, a veces pienso que si tenías una página no la quiero ver. recuerdo tu olor, yo decía cuando era chiquita que olías como un chancho, qué boba... qué dolor, cuánto desearía olerte por última vez, abrazarte, me da tanta bronca no haberte podido decir nunca algunas cosas, tener tanto para compartir y haber desperdiciado tanto tiempo a tu lado sin decirte nada. todas esas peleas, discusiones imbéciles que no sirvieron de nada... sólo me lamento tu partida... no sé si para vos era la hora, pero de seguro yo hubiera necesitado un tiempo más de tenerte, casi de conocerte. me culpo por nunca haberte grabado, te acordás? quería hacer una uerte de "memorias de chiche cortés", para tener tu testimonio sobre todas las cosas que contabas te habían pasado. qué impotencia sentir que ya no es mas posible. que me queda en la memoria sólo esos momentos en los que respirabas tus últimos aires, esos pulmones despidiéndose de la vida y yo acariciándote para que te vayas tranquilo, para que te vayas bien, rodeado de tus mujeres que te aman y extrañan. y no te tengo más, no sabés la tristeza que tengo, papá, no sabés lo que te extraño y siento que es una mierda que no conozcas a mis hijos, que todavía no tengo pero espero lleguen pronto. las cosas no me son fáciles, no sé, si vos estuvieras habría problemas, menos tiempo libre con tus caídas y tus achaques, pero te tendría. a mi lado, con ese silencio que tenía nuestra relación, siempre me acuerdo que cuando te abrazaba sentía unas ganas locas de llorar, me daba tanta tristeza... algo, no sé qué, pero el sólo hecho de compartir algo hermoso con vos me ponía triste. qué loco, te amo y no te tengo... siento que en el fondo nunca te conocí lo suficiente. te necesito. te quiero al lado mío, viendome convertirme en socióloga, viendome convertirme en madre.
la otra vez pasé por el tortoni y me agarró una tristeza fatal. se me ocurrió pensar que, de todos los que estaban en el café, ninguno era vos... que nunca, jamás ibas a volver a ese café, con lo que te gustaba encima. es que no vas a estar en ningún lado más, papi. sos una cajita de cenizas en la pieza de mamá. no vas a ir a los antiguos a pasar tu vejez. no vas a escribir tus memorias. papá, cómo te extraño. no hay nada ni nadie que reemplace tu partida. cómo pudo pasar, no? tan así, de golpe, en 6 meses te lleva el cáncer. me acuerdo con tanto dolor de todas las noches que pasé en el sanatorio, mientras rogaba porque no te mueras... perdón papa´, no sabía que la operación era tan riesgosa, por eso no te acompañé tanto en los días antes. si hubiera sabido, habría pasado muchísimo tiempo con vos... perdón, perdón, perdón papi... perdón por tantas discusiones, por hacerte agarrar tantas rabietas.... dios, y por más que escriba y llore no vas a volver, papi te extraño, no estoy preparada para quedarme sin vos, no.... es muy dificil así...