de cómo se extirpan tumores

"- Sacamos todo el cáncer hasta que salió tejido sano", dijo. de camino a casa, ibamos laura y yo embadurnadas de silencio. pensaba, mientras llegaba a la nave nodriza. a veces siento que en las pequeñas cosas uno descubre los secretos más increíbles del universo. la fórmula que nos permite liberarnos de todo lo que se nos ocurra. la forma mediante la cual se extirpa un tumor es exactamente la misma por la cual nos liberamos de cualquier dolor. sacando toda la mierda hasta que sale limpio el sentimiento. apretando se extirpa el granito. cuanta más agua corre, se va toda la tintura del pelo.
en esos momentos no me siento yo, sino un canal mediante el cual el todo se expresa. dura unos momentos. digo, esa satisfacción de haber descubierto una fórmula universal.
entre canales, bruñidoras y lavasecarropas, no todos los días son un buen día. el día en que se me mezclan las angustias de volver acá, de sentir que en algún lugar está mi lugar; que ya no es metáfora (ni metonimia, no?), sino esa sensación certera de empezar, otra vez, y de que cuesta aún más que la primera.
no todas las segundas partes son malas. a veces son increíblemente maravillosas.
hoy sólo cuesta la vida en cajas. lo demás es por fin tierno.




hoy quiero tener mi casa hoy.